勇者义彦与魔王城
书名：幸福魔方|作者：笑无语|本书类别：古言|更新时间：04:15:39|字数：3896字
一 |
现在，可能你只需要每天开开车，就能让国家给你承包电费。而利用的，就是一个叫 V2G（ Vehicle-to-grid ）的技术。
二 | 江湖中传闻说，这是一项电车狙击传统燃油车的 “ 杀手级 ” 技术。
三 | 也就是，把咱们的电动车，变成一个长了四条腿的充电宝。反倒是往里走两步，那些低着头在传送带前分拣包裹、在工位上拧螺丝、在操作台上做咖啡的机器人，前面站满了人。通过特殊的双向充电桩，把咱们电池里储存的电，反向输送给国家电网。有人拿着本子记参数，有人追着销售问报价，还有人直接蹲下来看机器人的关节结构。路透社在报道里写了一句话："会功夫的机器人已经过时了。
四 | "听着有点绝对，但放在今年的展会上，确实是这么回事。
五 | 这届WRC，300多家企业参展，比去年多了69%，展品超过3000件，首发新品300多件，展区5万平方米。规模创了新高。
而咱们在这中间赚的，就是一个 “ 趁火打劫 ” 的差价钱。我们在电价便宜的谷时，给车充好电。然后，在国家电力紧张的时候，反向把车里的电按照峰电价格，卖给国家。
六 | 国家电网 V2G 服务 ▼
差评君这里给大家算了笔账哈，看看这笔生意做起来到底咋样。但比规模更值得说的，是两个同时发生的变化：一个叫去表演化，一个叫去差异化。咱们就拿 Model X 为例，它的续航版电池容量在 100KWh。前者是好事，说明行业终于从秀场走向了现场。
七 | 假设按照下图的峰谷电价来计算，那么差价平均能到 0.7 元 /kwh。后者就值得警惕了——当所有人都在做同样的事，这个行业可能正在从"探索期"滑向另一个阶段。
也就是说，如果汽车电池容量全部用来充放电，在不考虑损耗的情况下，咱们一单能赚到 70 块。后空翻没人看了，机器人开始上班去表演化这个变化，是肉眼可见的。宇树的展台上，G1没翻跟头，在跟人打乒乓球。
八 | 正手、反手、跨步击球，根据来球实时调整姿态。一个月天天充，那可就是 2100。旁边一台G1在做早餐，从感知、决策到全身运控执行，一条链路自己跑完。H2还在做格斗，但明显不是主角了。越疆带来的第二代人形机器人，演示的是左手拧轴承、右手分拣零件，号称零件公差能做到0.1毫米。同一个展台上，它还能倒柠檬茶、做煲仔饭。而这还仅仅只是差价本身带来的收入。作为一项全新项目，车企们给出的 V2G 补贴力度，应该也会很劲道。举个例子啊，前段时间，长城汽车就率先建了个 V2G 运营示范点。而根据它们的说法，车主每个月最多能靠补贴，美滋滋地躺赚两千。星动纪元的星动L7，1米7、55个自由度，现场没秀什么特技，就是让人戴着遥操作设备，手臂摆动、下蹲、弯腰，机器人在另一边精准复刻。它的另一个展区直接搭了条快递输送线，机器人在那抓取、翻面、上输送带，一干就是一整天。长城汽车 GEF6 V2G 示范项目 ▼
不过，肯定有差友会觉得这事不靠谱。珞石的双臂机械臂在复刻工人拧螺丝、装电池；博银合创和法奥联合展出的BW10-Lite，跑速1.5米每秒，双臂负载20公斤，重复定位精度±0.05毫米，面向的是汽车零部件、新能源、3C电子这些实打实的工业场景。智平方的爱宝机器人在做咖啡、冰淇淋、鸡尾酒，还当了WRC官方礼品店的店员；光象科技演示了单台机器人双工位自主循环作业；星尘智能的绳驱机器人在收拾杂物、拉拉链。你会发现一个共同点：几乎所有展台都在搭"真实工位"，而不是搭"舞台"。现场注意到一个细节：在今年场景化演示里，人工介入的频率明显降了。因为 V2G 用的充电桩，跟咱们常用的那种不一样。虽然现在家充桩也不少见了，但是 V2G 用的是改装过的双向充电桩。目前国内能见到的双向桩，基本上全是公共的。
九 | 也就是说，咱们卖电能赚是肯定能赚了。只不过麻烦的是，我们每次想卖点电，还得满地找桩。去年很多展台标配是"急停按钮+工程师随时待命"，任务切换要靠人重置系统。今年呢，泡完茶接着递杯，物料换了规格自己调整抓取姿势，全程不回原点、不重训策略，工程师站旁边插着手看。
别担心，到这一趴，就是车厂们登场的时候了。车厂除了要改建专门的双向充电桩，还得弄一个非常重要的东西 —— 储能站。就好像超市的储物柜一样，可以帮咱们把电先存起来。之后，只要利用线上 APP，监测好电费波动，咱们就能在家完成一键出售。这不是小进步。从"演给你看"到"自己干给你看"，中间隔着一整套工程化能力。
而且，车厂们也会非常乐意去帮咱们做这事。
十 | 为什么会去表演化？原因不复杂。
十一 | 第一，观众看腻了。
十二 | 因为对他们来说，建这玩意成本很低。我国对于动力电池的要求非常严格，导致电池的淘汰率也非常高。之前有机构预测说，2022 年会有 42 万吨退役动力电池等待处理。跳舞翻跟头这种事，2023年看新鲜，2024年看还行，到2026年你再让机器人跳个舞，大家掏手机拍一张就走，不会多停留一秒。这些车厂们本来就对那些“ 不合格 ” 电池，头疼的很。每天都会有大量的报废电池，被输送到太阳能或者风能发电站里，被回收用作储能。第二，资本和客户不买单了。
十三 |
现在 V2G 的储能站，正好让电池们完成下岗再就业。
十四 | 车厂不光能处理掉一大批不合格的电池，甚至还可以反向跟车主们要点储电的手续费。前两年融资看的是"你能不能走、能不能跳、有没有人形形态"，现在投资人进展台第一句话是："落地了几个场景？多少台在真实运行？ROI怎么算？"星动纪元的人在现场说了句实在话："特别是物流场景，越来越多客户开始愿意真实地探讨，他会算他的ROI。"第三，技术到了这个阶段，表演已经不是门槛了。双足行走、跳跃、后空翻，头部公司基本都能做，再卷表演没有意义。
十五 | 真正的门槛变成了：能不能在一个非结构化的真实场景里，长时间、稳定、低成本地把一件事干完。而且，在 V2G 的背后，最着急的可能还是咱们的国家电网。早在 2018 年，电车还没跑利索的时候，国家就在提倡这个玩意了。今年九月份的时候，能源局又出来点了一下。所以去表演化，本质上是行业从"证明我能做"到"证明我有用"的转变。这是好事，是一个行业走向成熟的必经之路。
十六 | 所有人都在做同样的事如果说去表演化是积极信号，那去差异化就值得好好聊聊了。逛展会的时候我有个很强烈的感觉：从A馆走到C馆，人形机器人看了十几台，闭上眼睛回想，很难说清谁跟谁有什么本质区别。算是出面给 V2G 模式牵头撑腰了。先说形态。
十七 | 本届叫得上名字的人形机器人——宇树G1、优必选Walker S2、银河通用G1、星动纪元L7、星海图Nexo、越疆第二代人形、开普勒、卡诺普、动易科技PHYBOT M1、Vbot ATOM、优理奇wanda2.0、自变量量子系列等——几乎全是"双足+双臂"的标准构型，身高集中在1米6到1米8，自由度普遍30到55个。加大新型电力基础设施建设力度。
十八 | 有怡科技搞了个"可变形本质人形机器人"T01，主打只复刻双足行走和双臂操作，听着想走差异化路线，但本质上还是双足+双臂，只是简化了头部和腰部。浙江人形的NAVIAI WA1是轮臂式，不算纯双足，但也是双臂操作的变体。推动新能源汽车与电力系统融合发展，鼓励开展有序充电、电动汽车向电网送电（ V2G ）等技术应用示范。
十九 |
至于为啥国家也急着搞这个东西，这段时间看各种电力新闻，大家应该也能感觉出来。电这玩意是真的存不住，只能现发先用。真正形态上有明显差异的，反而是四足、轮式双臂、固定臂这些非人形品类。但这些，恰恰是热度最低、观众最少的。再说演示任务。我国有大量的峰值负荷的备用发电厂，大部分时候都是闲置的。
| 有且仅有缺电的时候，这些电厂才会运作起来。
但是，这些四条腿到处跑的 “ 充电宝们 ”，可是 0 成本啊。
| 这个更明显。你在这个展台看机器人分拣包裹，走五十米到下一个展台，还在分拣包裹，就是包裹颜色不一样。把这些大家伙们利用起来，能调度出多少电呢？根据清华大学新能源动力系统课题组的测算，每辆车平均电量大于 65 千瓦时。你在A馆看机器人拧螺丝，到了C馆另一家也在拧螺丝，就是螺丝型号不一样。那么 3 亿辆车的储能容量就能超过 200 亿千瓦时，基本就等于中国目前每天消费的电量。你看一台在倒茶，另一台在做咖啡，还有一台在做煲仔饭——说白了都是"双臂操作+液体或食物处理"。
| 而截至 2022 年 10 月，中国的新能源车保有量已经达了 1149 万辆，大约能调度出接近 7.4 亿千瓦时的电来。所以，国家和车厂其实巴不得车主去挣他们的钱。我粗略数了一下，本届出现频率最高的演示任务，前五名大概是：物流分拣搬运、工业上下料拧螺丝、咖啡茶饮制作、物品收纳整理、遥操作动作复刻。在美国，日本、欧洲这些国家，很早就开始尝试这种模式了。2009 年的时候，美国就拨了 3000 万给福特，叫他们跟电网合作搞 V2G。不过，虽然福特整的不怎么样。几乎每一家人形机器人公司，至少占了其中两三项。可是，这帮车企里却跑出了个优等生，那就是特斯拉。
不得不承认，马斯克这个人，确实有点东西在身上的。在别人双向充电桩还没建利索的时候，他就开始布局下一步了。特斯拉早在 2012 年，就弄了个叫 Powerpack 的东西。而这个东西，就是我们前面说的储能站。这不是巧合。硬件形态趋同、技术路线趋同，能演示的任务自然也就趋同了。技术路线的趋同更值得说。今年几乎所有头部公司都在讲同一套故事：大模型做感知和决策，端侧小模型做运动控制，遥操作采人类数据做训练，仿真环境放大数据量。银河通用叫"银河星脑"，把大脑、小脑、神经控制塞进单一架构；星海图强调"全真实数据训练"；星动纪元展示遥操作数据采集；优必选说"懂人比像人更重要"，本质上也是多模态感知加语义理解。
| 说法不一样，底层逻辑高度一致。
| 灵巧手也是一个路数。
Powerpack 是专门提供给企业们储电用。
| 星动纪元的XHAND 1是12个主动自由度、80牛抓握力；XHAND 1 PRO升到21个自由度。灵心巧手的Linker Hand O30是20个全独立主动自由度，月产能4000台，自称全球高自由度灵巧手市场占超八成份额。各家都在卷"全直驱、多自由度、触觉感知"，参数表越来越像，区别就是自由度多一个少一个、抓握力大一点小一点。应用场景就更集中了。物流、汽车制造、3C电子，这三个赛道几乎所有公司都在提。之后，特斯拉又出了个容量更大的 Megapack，尝试面向政府储电。博银合创面向汽车零部件、新能源、3C电子；星动纪元重点做物流；越疆讲工业精密作业；优必选说覆盖工业、商业、家庭三大场景，但真正有落地案例的还是工业。所有人都往同几个赛道里挤，因为这几个场景需求最明确、付费意愿最强、标准化程度最高。但问题是，一个赛道能容纳多少家做差不多事情的公司？这里要说清楚一个边界：去差异化不等于没有技术进步。而现在，特斯拉更是直接把储能站，弄到别人家里去了。去年，特斯拉出了一个叫 Powerwall 的项目，专门针对家庭储能。这个家用的巨大号电池，会在用电低峰期的时候，自动地给自己充好电。恰恰相反，今年的展品在运动控制精度、任务连续性、场景适应性上，比去年明显提升了。到了用电高峰期的时候，它就能给家庭和电车反向输电了。
| 去差异化说的是，大家进步的方向高度一致，导致最终呈现出来的产品和能力，越来越像。
| 这就像手机行业2012到2015年那段时间：所有厂商都做大屏、触控、安卓系统，参数表越来越像，真正能拉开差距的已经不是"能不能做智能手机"，而是供应链成本、品牌渠道、生态服务。机器人行业现在可能正在进入类似的阶段。
|
我们仔细琢磨一下，会发现这不就是虚拟电厂吗？基本上，Powerwall 储存的每度电，都可以赚到 2 美元的收益。为什么大家越长越像？对于去差异化，常见的解释有几个。一种说技术路线收敛了。大模型+端侧控制+遥操作数据+仿真训练，这套组合2025年被验证可行之后，2026年就成了全行业的标准打法。就像2012年之后智能手机都用触控加大屏一样，当一条路线被证明走得通，所有人都会往这挤，差异化自然消失。有了这个玩意，车主们就可以做到躺着薅电网羊毛了。后来，欧洲、日本也都开始推广这种家用的小型储能站。在英国，有个小哥说自己靠这个一年赚了 900 英镑。他专门在电费 15 p/kwh 的时候充电，然后到了晚上用电高峰期的时候，再用溢价 31 p/kwh 的价格转卖给电网。
| 这个说法有道理，但它只解释了"为什么技术路线趋同"，解释不了"为什么连演示任务、应用场景都趋同"。并且，为了方便跟电网交易。
| 另一种说供应链标准化了。特斯拉还做了支持线上能源货币交易的平台Autobidder，让每笔交易都更加清晰。人形机器人的核心零部件——无框力矩电机、谐波减速器、六维力传感器、IMU——供应商就那么几家，大家买一样的东西，组装出来的整机性能自然差不多。就像PC时代所有品牌机都用Intel的CPU、微软的系统，最后差异只能靠外壳和售后。
我国的 V2G 布局，虽然比欧美那边慢了点，但是其实也默默推行了很久。
| 2019 年的时候，国家电网就和长城威马合作了一波。牵牵手，达成了一起搞 V2G 的战线。这也对，但它解释不了：为什么连软件层面、应用层面的差异化也很少？按理说硬件一样，软件和场景应该是差异化的主战场，但现实是大家连做的任务都差不多。还有一种说资本和需求导向。
甚至在北京市中再大厦示范区里，已经有人在用 V2G 挣钱了。投资人只认物流、工业制造这几个有明确付费意愿的赛道，客户也只愿意为这几个场景买单，创业公司为了融资和生存，只能往这些方向挤。6 个月的时间，九十多个车主们就挣到了 15025 块钱。结果就是所有人都做物流分拣、工业上下料，因为别的方向拿不到钱也卖不出去。这个最现实，但它把问题完全归因于外部环境，忽略了行业自身的发展阶段。在我看来，去差异化的真正原因，是机器人行业的"探索期"基本结束了。
但是俗话说的好，天下可没有免费的午餐。
| 什么叫探索期？就是大家还在试"人形机器人到底能做什么、应该怎么做"的阶段。虽然这 V2G 计划看着是三方收益。在理想状态下，是可以做到你好，我好，他也好。但是，问题也就在这 “ 理想状态 ” 四个字。在这个完美计划里面，唯一受伤的就是 —— 我们的电动车。这个阶段会出现各种奇奇怪怪的形态和路线：有人做轮式、有人做四足、有人做双足、有人做固定臂加移动底盘，有人用强化学习、有人用模仿学习、有人用传统控制。首先，我们要知道，电池的寿命是由充放电的循环次数决定的。电池只要完成了完整的充放，就一定会有寿命老化损失。百花齐放，也鱼龙混杂。探索期的特点是不确定性极高，谁也不知道哪条路能走通，所以大家各试各的，差异化天然就大。但到了2026年，经过三四年试错，行业基本达成了几个共识：第一，双足人形是终极形态，但短期内轮式和双臂落地性更好；第二，大模型加端侧控制的技术框架是可行的；第三，物流和工业制造是目前最有可能规模化落地的场景。
| 当这些共识形成，探索期就结束了。大家不再需要"找方向"，而是开始"拼执行"——同样的方向、同样的技术路线、同样的目标场景，比谁做得更稳、更便宜、更快交付。拼执行的阶段，差异化天然会缩小。
| 因为最优解往往只有一个，或者少数几个，大家都会往最优解靠拢。
|
所以，我们频繁充放电来赚差价，其实就是拿电池的命在挣钱。这不是某一家公司的问题，也不是某个创业者缺乏创新，而是行业发展到这个阶段的必然结果。电池很可能有命赚钱，没命花了。卖电赚的那几个子，没准还不够给自己换电池的。
其次就是，如果双向充电桩和储能站要是没有大批量铺开，那 V2G 就没啥意思了。V2G 是个众人拾柴火焰高的项目，没有够多的众人参与，那火也烧不起来了。从探索期到淘汰赛，真正的战争才刚开始去差异化意味着什么？意味着机器人行业要开始洗牌了。探索期的竞争逻辑是：谁有新技术、新demo、新故事，谁就能拿到融资、吸引关注。这个阶段，差异化就是生命线，你做的和别人不一样，才有价值。对于国家电网来说，如果参与进来的新能源车数量如果不够多。但淘汰赛的逻辑完全不同。
| 那在庞大的用电需求面前，V2G 基本上就是小打小闹。
| 当大家做的事情差不多，竞争的维度就变了。第一是比成本。同样一台人形机器人，你卖20万，我能做到15万，性能还差不多，客户凭什么选你？宇树2025年人形机器人出货量超5500台（不含轮式双臂），智身科技截至2026年6月累计量产超15000台、单月产能突破5000台——这些数字背后，是规模效应带来的成本优势。
| 中小公司如果没有自己的供应链和制造能力，成本根本打不过头部。而对于咱们这些车主来说的话，这笔生意最大的诱人之处，就是能躺着把钱赚到手。第二是比交付。客户买机器人不是买一台样机，而是要买一套能在现场跑起来的解决方案。你能不能在客户工厂里完成部署？能不能培训客户的工程师？出了问题能不能24小时响应？这些交付能力，比展台demo的效果重要一百倍。但就算是现在，在很多二三线城市，普通的充电桩都没有建利索。甚至，还有 2000 个左右的乡镇，是完全没有任何充电设施的。那就更别说什么铺设全新的双向充电桩，或者是把储能站建到家里来。其实，对于咱们车主来说啊。而交付能力靠的是团队、流程、经验，不是靠一个天才算法工程师就能搞定的。第三是比稳定性。展台上跑五分钟不出错不难，难的是在客户现场连续跑三个月、每天八小时不出错。V2G 这玩意，也就是偶尔用用，回点血。要真指望着它薅羊毛挣钱，肯定是不好使的。V2G 更大的意义，还是在于对国家电网的安全性提升上。平均无故障时间、长期运行寿命、维护成本，这些才是客户真正买单的指标。只是，距离 V2G 真正派上用场的那天，可能我们还有很长的一段路要走。而稳定性是靠大量真实场景的运行数据堆出来的——跑得越多越稳定，越稳定越容易拿到更多订单，这是一个正向循环，头部公司会越跑越快。
| 第四是比数据。
| 这一点容易被忽略，但可能最重要。当技术路线趋同，模型效果的差距就取决于训练数据的质量和数量。
| 谁的机器人在真实场景里跑得最多、采集到的真实交互数据最多，谁的模型就会越来越好。这又是一个正向循环：落地越多→数据越多→模型越好→落地越多。你会发现，这四个维度的竞争，全部都是"规模越大、优势越大"的正向循环。
| 这意味着什么？意味着行业会快速向头部集中，中小公司的生存空间会被急剧压缩。现在展会上还有几十家人形机器人公司，两三年之后，可能只剩下几家。剩下的，要么被收购，要么转型做零部件或细分场景，要么直接消失。这不是危言耸听。
| 智能手机行业从2010年的上百家品牌，到2015年就只剩十几家主流品牌了，前后也就五年。机器人行业的洗牌速度可能更快，因为硬件成本更高、技术门槛更高、资本耐心更有限。所以去差异化不是一件小事。它是一个信号：行业的游戏规则变了，从"比谁更有创意"变成了"比谁更能打仗"。同质化不一定全是坏事，但要警惕一件事说到这里，需要给去差异化一个更全面的评价。它不全是坏事。同质化的另一面，是标准化。而标准化是任何一个行业从"手工作坊"走向"大规模产业"的前提。汽车行业如此，手机行业如此，机器人行业也不会例外。当形态、接口、技术路线趋同，意味着零部件可以标准化采购，供应链可以规模化运作，客户可以在不同品牌之间比较和选择，开发者可以基于统一平台做应用。这些都是行业走向成熟的必要条件。本届WRC上有个很有意思的细节：有媒体报道某创始人曾说"在展会现场，完全可以组装出一台人形机器人"——意思是核心零部件都有独立供应商展出，整机厂可以像搭积木一样采购组装。这就是供应链标准化的信号，它会大幅降低行业的进入门槛和制造成本。
| 所以去差异化本身不是问题，问题是：差异化消失之后，新的竞争力有没有建立起来？如果大家只是长得像、做的任务像，但在成本、交付、稳定性、数据这些维度上拉开了差距，那这种同质化是健康的——它说明行业进入了精细化竞争阶段。但如果大家不仅长得像、任务像，连成本、交付、稳定性都差不多，那就是真正的危险了。这意味着行业陷入了"无差别内卷"：所有人都在做同样的事，谁也没有明显优势，最后只能靠烧钱、降价、拼融资来活。
| 这种内卷不会产生赢家，只会把整个行业的利润和信心烧光。现在的WRC处在哪个阶段？我倾向于认为，正处在从"探索期同质化"向"淘汰赛差异化"过渡的节点。硬件和demo层面已经高度趋同，但成本、交付、稳定性、数据这些深层维度的差距正在拉开，只是还没有完全体现在展台上。真正值得警惕的是另一件事：当所有人都往同几个场景里挤，会不会错过其他更有价值的方向？物流和工业制造确实是目前最明确的落地场景，但人形机器人的终极价值，可能不在于替代工厂里的工人，而在于进入那些目前还没有被自动化覆盖的场景——家庭服务、养老陪护、商业运营、应急救援。这些场景现在看起来还很远，但如果所有公司都只盯着眼前的物流和工业，没人去探索更远的方向，那行业的天花板可能会比想象中低。探索期结束了，但探索不应该结束。结束语今年的WRC，是一届很有意思的展会，比去年热闹了很多。但热闹的背后，你能感受到一种很微妙的转向：机器人不再急着表演给你看，而是开始低头干活；各家公司不再各出奇招，而是越来越像同一个模子里刻出来的。去表演化，是行业从幼稚走向成熟的标志。去差异化，是行业从探索走向淘汰的信号。这两件事同时发生在2026年的WRC上，不是巧合。它说明人形机器人这个行业，已经走完了"从0到1"的阶段，正在进入"从1到10"的阶段。前一个阶段比的是谁能做出来，后一个阶段比的是谁能做下去。对于观众和媒体来说，以后逛WRC可能会越来越"无聊"——因为大家做的事情都差不多，没有那么多新奇的东西可以看了。但对于行业里的人来说，接下来的几年才是真正刺激的：展台上的差异消失了，战场转移到了展台之外——客户的工厂里、供应链的谈判桌上、资本的尽调清单里。会功夫的机器人过时了，会干活的机器人正在上岗。但会干活的机器人那么多，最后谁能活下来？这个问题，WRC给不了答案，时间会。
